资讯

纽约公共海滩今夏辉煌重现

虎嗅·2026/8/26 08:27:45🔗 原文

📌 概要

<figure><img src="https://img.huxiucdn.com/ai/ai-general-cover/202608/26/33231-prod-nb2ep-general-1-1787732790959.png?imageView2/1/w/1440/h/810/|imageMogr2/strip/interlace/1/quality/85/format/png" /><

<figure><img src="https://img.huxiucdn.com/ai/ai-general-cover/202608/26/33231-prod-nb2ep-general-1-1787732790959.png?imageView2/1/w/1440/h/810/|imageMogr2/strip/interlace/1/quality/85/format/png" /></figure>海滩的基本元素始终如一:沙滩、阳光和海浪。区别在于你体验海滩的方式。从历史上看,你要买一栋房子、租一处住所或者搭帐篷露营,才能享有夏日天堂的一隅。20世纪20年代,时任纽约州公园委员会主席的罗伯特·摩西(Robert Moses)认为,海滩之旅可以变得更简单、更便宜——只需驱车沿着纽约州新建的公园大道前往,或......<p><span>本文来自微信公众号:</span><a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg4MTYzNzMxMg==&amp;mid=2247523555&amp;idx=1&amp;sn=1623ecf093390cd16f0d46796654e6f9&amp;chksm=ce58e232301e54fafc993ecbbb0976ea0d062cc0b175c91a1659015e3afa060be50f7832b090#rd" rel="nofollow" style="text-decoration: none;" target="_blank"><span> CITY来不 </span></a><span>,作者:海滩上的</span></p><p>海滩的基本元素始终如一:沙滩、阳光和海浪。区别在于你体验海滩的方式。从历史上看,你要买一栋房子、租一处住所或者搭帐篷露营,才能享有夏日天堂的一隅。</p><p>20世纪20年代,时任纽约州公园委员会主席的罗伯特·摩西(Robert Moses)认为,海滩之旅可以变得更简单、更便宜——只需驱车沿着纽约州新建的公园大道前往,或搭乘一辆城市公交车即可。作为公共公园系统的一部分,海岸线不应是稀缺资源,而应是一项权利。然而,如果要让更多人能够短期享受海滩,就需要提供更多的配套设施:更衣室、椅子租赁、餐饮摊位、运动场,甚至可能还有游泳池。阳光、沙滩和海浪还远远不够。</p><p>在随后的十年间,多位建筑师响应这一要求,全力支持为城市家庭打造经济实惠的海滨一日游。他们设计的建筑环绕着长岛、皇后区和布朗克斯的新月形沙滩,建筑灵感来自中世纪回廊、希腊剧场以及美国人对新兴空气动力学设计的青睐。这些设计也标志着城市公园建设的一次重大转变,从模仿田园自然景观转向建造复杂的多功能休闲设施。这些浴场以及其他海岸线改善项目由美国工程振兴署(Works Progress Administration)资助,这个政府计划致力于维持工匠在大萧条时期的就业,而正是这场经济危机使得廉价的本地夏日之旅变得必不可少。</p><p>尽管这些建筑兼具美感与实用性,却未曾得到岁月与潮汐的善待。市政预算危机和气候变化竭力侵蚀当年的建设成果,宏伟的入口纷纷关闭,停车场却依然保留。尽管要忍受移动厕所的不便,走很远的路才能买到食物,但人群依然纷至沓来。无论当年还是现在,收入不平等都无法阻止人们前往海滩。</p><p>时间快进到2026年夏天,纽约新政时代皇冠上的三颗明珠——琼斯海滩、奥查德海滩和雅各布里斯公园——已经重新开放,经过翻新和改造,以适应当今人们去海滩的方式。这些浴场设施向来代表着不同的美学风格,如今也代表着为休闲娱乐提供资金支持的不同方式。</p><p>曾几何时,这位纽约最具马基雅维利色彩的城市建设者做了一件好事,他发现了城市海岸地带只要稍加美化提升,就能成为经济实惠的度假胜地。他这么做是为了巩固自己在白人中产阶级中的政治支持吗?大概是吧。这是否在东河和哈德逊河沿岸滨水区改造之前,就向城市领导者展示了城市夏日应有的模样?毫无疑问。如同任何其他权力一样,带来愉悦的权力也伴随着让尽可能多的人感到愉悦的责任。</p><figure><img height="811" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/26-08-26/c26cfc75-68ee-4d70-9fda-c59bba2e1f00.png" width="1080" /></figure><p>琼斯海滩东浴场的鸟瞰图展示了色彩缤纷的戏水游乐区以及其他新建的儿童娱乐设施。图片由纽约州公园、娱乐和历史保护办公室提供</p><p>琼斯海滩最广为人知的轶事之一,是罗伯特·卡洛(Robert Caro)在著作《成为官僚》(The Power Broker)中提出的观点:摩西批准在长岛公园大道上修建的桥梁净空高度过低,使得公交车无法通行,从而让没有私家车的低收入城市居民难以前往这个海滩。在20世纪30年代,这些新设施的目标群体是工薪阶层和中产阶级的白人家庭,他们有足够的钱买车,却无力承担持续数周的度假。对大多数人来说,去海边只是一日游。而且他们甚至不需要在车里塞满装备:泳衣、椅子和遮阳伞都可以租到,食物和饮料也可以现场购买。</p><p>在随后的近100年里,这个理想始终没变,但是人群构成变得更加广泛。奥查德海滩的“萨尔萨星期天”活动已连续举办了50多个夏天;自20世纪40年代以来,雅各布里斯公园的东端一直是同性恋群体(后来是LGBT群体)的聚集地。</p><p>虽然最初的投资是按照协调计划进行的,但后续的翻新工程却并非如此。2026年的重新开放表明,这些拥有百年历史的浴场依然能满足纽约人的需求,而这三个项目不同的所有权和融资结构,则展现了截然不同的主张:如何在不改变受益群体的情况下实现这些改善。在不造成使用者流失的前提下进行升级,不仅是住房政策需要考虑的问题,也是休闲政策需要关注的问题。</p><figure><img height="721" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/26-08-26/b6bd4e5f-79a8-4da0-83aa-b2524de4f1d3.png" width="1080" /></figure><p>琼斯海滩是三座公共浴场中最早完工的一座,地理位置优越,位于长岛,恰好在摩西从巴比伦镇度假小屋出发的夏季通勤路线上。该工程于1926年动工,1929年竣工,属于一座占地近2000英亩(809公顷)的州立公园,设施包括射箭场、小马赛道和一个18洞高尔夫球场。“这既不是设施简陋的场所,也不是充斥着低俗喧闹摊位的海滨游乐园,而是一处优雅甚至奢华的公共度假胜地。实际上,它是专为中产阶级打造的美国丽都,”罗伯特·A.M·斯特恩(Robert A.M.Stern)及其团队在《纽约1930》(New York 1930)一书中写道。由赫伯特·马贡(Herbert Magoon)设计的东浴场是一座砂岩和砖砌成的狭长低矮建筑,点缀着铜和木材元素——融合了摩尔风格与乡村风格,设有日光露台和商业摊位,还有一座由帐篷式更衣室环绕的庭院。数十年来,经过多次扩建改造,2009年由于预算削减而最终关闭。</p><p>2024年,纽约州州长凯西·霍楚尔(Kathy Hochul)宣布了翻新和重新设计该浴场的计划,资金将来自历史保护基金以及为改善安全游泳设施而预留的专项资金。负责翻新的WXY建筑事务所必须巧妙融合三个时期的风格:浴场宏伟的前后入口的粗犷摩尔式设计,配以多彩砖块和精致的木质细节;1960年代庭院内部的实用主义设计语言;以及全新的水景元素,比如花朵状喷头和能“下雨”而非遮雨的遮阳伞。</p><p>从最浅的天空蓝混凝土,到全新的绿色手绘标识(字体由曼努埃尔·米兰达根据历史上的规范标牌设计,用于标注更衣室和商业摊位),再到明亮的泳池池底,各种蓝色与绿色调(恰如其分地)把各种元素连接起来。西浴场拥有一座宽敞且极受欢迎的长方形泳池,而于7月24日重新开放的东浴场,如今则洋溢着名副其实的家庭友好氛围——这里设有坡度平缓的无台阶教学泳池、按年龄分区的戏水区,以及曲线优美的玻璃纤维增强混凝土长椅,配有供监护家长遮阳的大伞。这些提供荫凉的遮阳伞也致敬了历史:其绿、橙、黑三色条纹布料是1930年代专为琼斯海滩设计的,至今仍在现场缝制。</p><figure><img height="721" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/26-08-26/5e894d10-59a8-43bc-8d9f-89ccce904daa.png" width="1080" /></figure><p>在由Marvel建筑事务所进行翻新之前,奥查德海滩亭阁曾对公众关闭长达17年。图片由Marvel Architects提供</p><p>在当代人看来,由Marvel事务所精心修复的奥查德海滩亭阁完美融合了梦幻气质与实用功能,为“布朗克斯里维埃拉”带来了爱琴海风情。Marvel合伙人安妮娅·拉米雷斯-希门尼斯(Annya Ramirez-Jimenez)将其比作经典的纽约咖啡纸杯。</p><p>这座占地14万平方英尺(1.3万平方米)的建筑由美国工程振兴署于1934年至1937年间建造,最初被设计为通往新海滩的宏伟门户——这片新月形海滩由进口白沙铺就,将原本分开的罗德曼角与亨特岛连为一体。无论过去还是现在,这里都可通过地铁和公交轻松抵达,还配有一个巨大的停车场。这座建筑在车辆下客区与宏伟入口之间形成了视觉屏障,而两座两层高的建筑位于两侧,环绕着通往中央海滩观景台的宽阔广场。两侧新月形的柱廊镶嵌着哑光钴蓝色陶土板,其海洋蓝色调与大海相互呼应。就像1930年代最杰出的建筑一样,这座建筑既在对称性上体现新古典主义风格,又在美学感知上体现了现代感——这两种特质都经得起时间考验。</p><p>然而,建筑本身的材料却未能经受住时间的考验:直到今年5月重新开放之前,该建筑已关闭了17年,该海滩每年接待的160万名游客只能绕过这栋被围栏隔离的建筑前行。</p><p>“布朗克斯区区长鲁本·迪亚兹(Ruben Diaz)手头有一笔资金,他关注着康尼岛和洛克威地区的情况,”Marvel事务所总监玛莎·布什(Martha Bush)说道。奥查德海滩必须纳入讨论范围。“每年有数百万人来到这里,却只能看到这样破败的背景……”这项耗资1.14亿美元的项目最终由区、市和州三级资金共同资助。</p><p>Marvel事务所于2018年开始施工,升级了卫生间和无障碍设施,修复了历史悠久的石灰石、金属、赤陶和水磨石构件,并在海滩层的美食广场和上层餐厅为当地特许经营商创造了新的商机。</p><p>这座建筑刚开放时,人们通常会在现场租用所有海滩用品,然后前往(尚未修复的)更衣室。如今,游客们从公交车站和停车场带着拖车、椅子和帐篷来到这里;在原先有两组楼梯上下的地方,Marvel事务所安装了坡道。“这座建筑无懈可击的对称性,让我们进行了深入思考,”拉米雷斯-希门尼斯说道。在陆地一侧,他们抬高了地面以缩短坡道长度;在海滩一侧,则增设了一条之字形坡道,既顺应了建筑的曲线,又采用了不同的材料,使新旧元素既相辅相成又各具特色。位于中央的萨尔萨舞厅——一座建于20世纪90年代的帆形建筑——则保持原貌未作改动。</p><p>“我们最重要的理念之一,就是真正将这里还给民众,并确保所有人都能方便使用,”她补充道。</p><p>琼斯海滩和奥查德海滩通过公共资金组合,成功地回归公共生活——而且丝毫没有失去亲切而不失奢华的氛围。在三座装饰艺术风格建筑中,最后重新开放的雅各布里斯公园浴场,其资金筹措路径虽与前两者不同,但同样曲折。</p><p>1913年,纽约市政府收购了占地260英亩(105.2公顷)的雅各布里斯公园,并于次年以著名摄影师、社会改革家雅各布·里斯的名字命名。在这座公园中央大道建筑群外,矗立着里斯的一尊半身像,却鲜少引起海滩游客的注意。琼斯海滩的成功迫使市政府不得不展开竞争。1932年,市政府建造了一座带有中世纪风格的砖砌浴场,由约翰·L·普洛克(John L.Plock)设计,其拱形入口通向帐篷式的更衣小屋,可以直通海滩。1936至1937年间,这个浴场又利用美国工程振兴署的资金,在海滨增建了一座艺术摩登风格的附属建筑;这座更具现代感的建筑由克林顿·洛伊德(Clinton Lloyd)和艾马尔·恩伯里二世(Aymar Embury II)设计,内部设有小卖部、日光甲板以及位于木板人行道上的餐厅。</p><p>在20世纪70年代纽约市遭遇预算危机期间,这个浴场被封闭,所有权移交给了美国国家公园管理局(National Park Service)。美国国家公园管理局对中央大道建筑和浴场屋顶进行了修缮,并修复了该地标志性的“怀斯钟”,使得雅各布里斯公园即使没有浴场,也仍能在大部分时间里作为公共海滩继续运营。2012年,飓风“桑迪”引发的洪水进一步损坏了浴场建筑结构,导致钢结构严重锈蚀,部分空间被沙子和杂物填满。</p><p>里斯公园的常客对他们所说的“人民海滩”私有化行为表示强烈反对:2022年,美国国家公园管理局与私营开发商Bathhouse Lodge LLC签署协议,委托拜尔布林德贝尔建筑事务所(Beyer Blinder Belle)对这座被列为地标建筑的浴场进行翻新。这座砖砌浴场将于2026年8月重新开放,作为称作“洛克威海洋俱乐部”的公共私人综合设施运营,内设私人泳池、休息室和酒店客房,同时也有向公众开放的餐厅、酒吧和商业摊位。租赁协议本身似乎就是一种让步,承认联邦政府根本无意承担最终高达8800万美元的翻新费用。毋庸置疑,翻新后的效果非常出色:我尤其喜欢那座迷人而精美的拱形门廊,如今为游客提供遮阴空间。</p><p>琼斯海滩和奥查德海滩同时用公共资金进行翻新,无助于证明“这是让浴场重现昔日辉煌唯一途径”的说法。里斯海滩上长期形成的酷儿社群对此尤为不信任,因为他们公开身份并自豪地使用公共空间的权利一直备受争议,最近内波西特医院的拆除更是雪上加霜,而这座医院几十年来将海滩东段与其他区域部分分隔开来。洛克威海洋俱乐部的会员费用从当地个人会员的1000美元到家庭会员的4000美元不等,这让里斯海滩的常客不禁担忧:更富有的海滩游客是否会导致更严格的管控,以及围绕裸体、音乐和公共场合饮酒等问题引发更多冲突。</p>