光伏产业观察 — 光伏、储能、锂电产业链资讯与深度观察

<figure><img src="https://img.huxiucdn.com/ai/ai-general-cover/202608/25/33105-prod-db-general-1-1787634070972.png?imageView2/1/w/1440/h/810/|imageMogr2/strip/interlace/1/quality/85/format/png" /></figure>全文约3100字·预计阅读4分钟前一段时间，贾樟柯发了一条微博，公开向网友求推荐短剧。他说自己最近在看红果短剧；他说自己看了快两百部短剧；他甚至打听短剧圈"四大家族"的最新动向。评论区有人惊讶，有人失望：你可是拍《小武》《站台》的贾樟柯啊，你怎么能爱看这种东西？诶？我们反问一下：为什么贾樟柯就不能看短剧呢？因......本文来自微信公众号：<a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMzY2Mjk5MQ==&mid=2463704860&idx=1&sn=24c0080c607d650b21ec70fbc05fbe37&chksm=8d2b2b572ccf682dda278e3dbb0e5bcdb09334012136af811c5e69d8c353d3e06b0f6f61a9c6#rd" rel="nofollow" style="text-decoration: none;" target="_blank"> 介心 </a>，作者：介心介个心全文约3100字·预计阅读4分钟前一段时间，贾樟柯发了一条微博，公开向网友求推荐短剧。他说自己最近在看红果短剧；他说自己看了快两百部短剧；他甚至打听短剧圈"四大家族"的最新动向。评论区有人惊讶，有人失望：你可是拍《小武》《站台》的贾樟柯啊，你怎么能爱看这种东西？诶？我们反问一下：为什么贾樟柯就不能看短剧呢？因为文青们失望有一个隐藏前提，就是觉得短剧比电影更low。但我想尝试拆解的是，电影也好，电视剧也好，短剧也好，本质上只是形式的不一样。形式不一样，需要的内容有什么区别呢？这才是创作者要思考的更重要的问题。一、先看清，他到底说了什么贾樟柯的话，比网友的脑补清醒得多。他在微博里说："一个故事讲两个小时，还是两分钟，是形式问题，不是血统问题。"又说："屏幕竖起来，创作者不会矮一截。两分钟打动人，就是打动了。两个小时没打动，也不能申请加时。"注意，这不是客套，是他的方法论。他看短剧，自称"首先从一个影像工作者的角度"：视听作品随着媒介发展不断出现新类型，你必须投放时间精力去了解它、观察它。他还说，短剧吸引他的，是"戏剧性很激动，你能看到一种痛感，一种社会问题，一种矛盾"，他把短剧当作"研究大众文化心态的一个窗口"。2026年元旦，他还发过一篇署名文章《学习与创造》，把这事说得很透彻：微短剧追求高频次爽点，电影侧重过程渲染。两种形态，两套语法，各有各的节奏。他还调侃过短剧里的套路：主角不是姓林、叶、楚、江，就是来自"江北六大家族"。你看，他连短剧的梗都门儿清。发现没有，贾樟柯从来没说过"短剧要取代电影"。他说的是：它们是同一个生态里，两种不同的表达。二、为什么有人要破防：我们习惯了给形态排座次那为什么贾樟柯一爱短剧，就有那么多人破防？因为我们的脑子里，早就刻好了一条鄙视链：电影最高贵，电视剧次之，短剧最低贱；拍文艺片的导演是艺术家，刷短剧的观众是俗人。所以"贾樟柯"三个字一和"短剧"两个字同框，很多人瞬间觉得信仰崩塌：你也堕落了？可这条鄙视链，恰恰是贾樟柯要拆的东西。他在微博里的那个词，用得极准：血统。什么时候，一部作品的高贵与否，是由它的"血统"决定的，而不是由它好不好决定的？电影里有烂片，电视剧里有烂剧，短剧里有垃圾，也有认真。你拿血统给人分三六九等，跟拿出身给一个人下结论，是一样的傲慢。形式不是血统。这句话，是该送给整个行业的一句话。想想看，当年电视刚出现的时候，多少人嘲笑它是"电影的私生子"；当年网剧刚兴起的时候，多少人断言它是"电视剧的替身"。结果呢？电视长成了自己的样子，网剧也长成了自己的样子。短剧，或许正在走同一条路。三、每种形态，有每种形态的表达方式更进一步说：短剧是一种表达形态，而每一种表达形态，都有它最擅长干的事。电影擅长什么？大银幕，暗房，留白，过程的渲染。一个眼神，能给你一秒钟的沉默；一场雨，能下十分钟。电影是时间雕刻出来的。电视剧擅长什么？群像，铺垫，长线的累积。它有几十集的容量，可以慢慢搭一个人物，缓缓铺一张网，让观众在每一集之间，自己发酵。电视剧是时间养出来的。短剧擅长什么？竖屏，两分钟，钩子，情绪浓度。它没有时间铺垫，所以它把全部的力气，都花在"这一下打不打得动你"。两分钟里，它敢让你哭，敢让你怒，敢让你追着看下一集。短剧是时间挤出来的。《教父》是电影，《大明王朝1566》是电视剧，那些被千万人追更的短剧，是另一种存在。你没法用电影的标准审判一部长剧，就像没法用短剧的节奏去要求一部电影。跨界比高低，本身就不讲理。四、《大明王朝1566》：一个形态改写命运的例子想把这个道理讲透，最好的例子，就是那部《大明王朝1566》。这也是我感觉划时代的一部电视剧。2007年1月，这部张黎执导、刘和平编剧、陈宝国主演的严肃历史剧，作为湖南卫视的开年大戏首播。湖南卫视重金买断了独播版权，结果呢？收视率不到0.5%，惨败收场。事后复盘，原因很典型：播出排在晚上十点之后的非黄金档；湖南卫视以娱乐立台，观众群和这部正剧的目标受众严重错位；而2007年，恰恰是历史正剧集体遇冷的转折点。可十年后，2017年，版权到期的《大明王朝1566》，被优酷和重庆卫视买下重新上线。24小时播放量突破400万，一周超过3000万，观众"熬夜爆肝"追剧，重庆卫视还把它放进了黄金档重播。也是在这一年，它被捧上了"国剧巅峰"的神坛，豆瓣9.5分，史航说它是"中国历史剧的No.1"。那一年，弹幕、二创、"熬夜爆肝"这些网络长剧的玩法，第一次让一部十年前的严肃正剧，火成了全民话题。我记得当时这部电视剧开播之前，刘和平接受访谈说的那段话：“我们《大明王朝1566》这个戏出来，标志着中国长篇电视剧的成熟，让任何文学艺术门类的人看了之后，不敢小瞧电视剧。我敢在这里说一句，我们这部电视剧出来之后，不管你哪个界，文学界的、史学界的，方方面面的，最后都得承认，这是一部不折不扣的文学作品。”虽然07年首播的时候，没有获得观众承认，但是现如今我们回头再看，应该大多数人都会承认刘和平说的从这个剧之后，不敢小瞧电视剧了吧。《大明王朝1566》用它的十年，证明了一个道理：电视剧也是一种形态，形态和内容一旦匹配，也可能产生优秀的作品。五、为什么大多数人讨厌短剧？确实，现实情况是大多数人讨厌短剧。我曾经问过周围不下十个人，大家要不是完全不看，要不是不仅不看，而且还会对追短剧的人产生鄙夷。原因其实很简单：现在的大多数短剧太烂了。短剧的形态语法是什么？竖屏，手机，碎片时间，两分钟的强钩子，高频次的爽点，以及贾樟柯反复提到的那两个字：痛感。他说他看短剧，能看到"一种痛感，一种社会问题，一种矛盾"。这话你细品：短剧最被骂"低俗"的地方，恰恰是它最锋利的地方。它没有时间跟你客气，所以它把穷人、背叛、阶层、渣男、复仇这些最硬的社会情绪，压缩成两分钟一集的烈度。它可能粗，可能直，但它真实地接住了无数普通人日常里说不出口的痛。这一点，很多自诩高雅的电影，反而做不到。它拍不了朝堂的博弈，就拍菜市场的争夺；拍不了权谋的深水，就拍婆媳的撕扯。别嫌它小，它把宏大的世界，切片成普通人一眼就看得懂的那一块。形态无罪，滥用形态有罪。短剧里确实有大量粗制滥造的流水线垃圾，就像电影院里也有烂片，电视台上也有烂剧。该批的从来不是"短剧"这个形态，而是那些拿这个形态当收割工具的人。我们骂垃圾，别把澡盆里的孩子一起倒掉。但换个角度来说，是不是短剧这种形态也恰恰需要"贾樟柯们"探索出一合适的新的路呢？六、他说：看完短剧，更应该拍电影了很不幸，暂时这条路贾樟柯也没找到。贾樟柯曾经婉拒过拍短剧的邀约，他当时的回答是："我倒是看了不少短剧。看完短剧，我觉得更应该拍电影了。"你看，一个看了两百部短剧的导演，看完之后，不是更想拍短剧，而是更想拍电影。这说明什么？说明形态之间，不是替代关系。短剧给了电影导演全新的刺激，也让他更清楚自己那门手艺的边界。虽然他后来还真的下场演了短剧，和黄晓明合演了《阳光俱乐部前传》，8天播放量破7000万；又和字节的AI视频模型合作，做了贺岁短片《贾科长Dance》。但更多还是尝试，而没有真正地找到这条路。但这种尝试我感觉是很有价值的。一个拍文艺片的导演，在短剧、AI、电影之间来回游走，乐此不疲。一个拍电影的人，愿意蹲下来研究普通人为什么会被一部两分钟的戏打动，这恰恰是创作者最珍贵的谦卑。七、我在期待什么？贾樟柯爱看短剧，有什么不对？没有任何不对。判断一个作品，该问的是"它有没有发挥自己所在形态的表达力"，而不是"它是什么形态"。打动人的，从来不是时长，是表达的真诚；折磨人的，也不是形态，是故事的平庸。我期待的，只是"贾樟柯们"看完海量短剧之后，不要拍出和目前大多数粗制滥造的短剧一样水平的作品，而是能拍出短剧中的《大明王朝1566》～

贾樟柯爱上了短剧，文青的天真的塌了？

📌 概要